光的童年時(shí)代

陪伴一個(gè)殘疾兒童長(zhǎng)大，本身做這個(gè)決定就需要巨大的勇氣。而讓他獲得人基本的生活自理能力，收獲一種做人的尊嚴(yán)與樂(lè)趣，更需要的是愛(ài)與長(zhǎng)久的耐心。有人說(shuō)，沒(méi)有他的長(zhǎng)子光，就沒(méi)有獲得諾貝爾獎(jiǎng)的大江健三郎，實(shí)際上，在光出生之前，1958年，他就發(fā)表了具有標(biāo)志性意義的短篇小說(shuō)《飼育》，獲得第39屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)，以職業(yè)作家的身份正式登上日本文壇。他在《巴黎評(píng)論》里接受記者采訪(fǎng)的時(shí)候說(shuō)，我必須擁抱我的生活。

是??！我們都必須擁抱我們的生活，無(wú)論生活給了我們什么，我們都只能擁抱我們的生活，用不同的方式。與其說(shuō)大江健三郎成就了兒子，不如說(shuō)他靠文字來(lái)救贖自己，而他的文字又感染了很多康復(fù)的家庭。比如我。

康復(fù)的家庭，特別是有缺陷孩子的家庭，全家都會(huì)自然產(chǎn)生了一種共生的關(guān)系。大江健三郎每天要花很長(zhǎng)的時(shí)間接送在殘疾人福利工廠(chǎng)上班的兒子，起初他也沮喪、抱怨甚至生氣——特別是在他正好構(gòu)思一個(gè)情節(jié)的時(shí)候，總要不斷被打斷去接送他，憋了一肚子的火氣去接兒子，兒子看到父親不高興，他的情緒也不好，兩人經(jīng)常對(duì)立。隨著年齡的增長(zhǎng)，大江光也發(fā)胖了，有時(shí)候在路上走著走著，就開(kāi)始癲癇了，大江健三郎根本掌控不住身體比他還重的長(zhǎng)子……

受照顧者與照顧者之間的這種無(wú)力感和火氣，特別讓我感同身受——作為病人，經(jīng)常會(huì)因?yàn)樽约盒枰闊﹦e人而生自己的氣；作為家屬，也會(huì)因?yàn)樾枰冻鎏嗟臅r(shí)間和體力而心力交瘁。幸好的是，他們各自找到了和解的方式——大江光用的是音樂(lè)，大江健三郎靠的則是文字。

而對(duì)于我們這些白血病的普通家庭，我們唯一能夠依靠的就是彼此的愛(ài)與理解。

大江健三郎說(shuō)，他驕傲的事情就是，讓身患?xì)埣驳膬鹤佣昧薲ecent,即人道的寬容、幽默和值得信賴(lài)的人格。

生而為人，大的滿(mǎn)足莫過(guò)于此。

父親聽(tīng)完智障的兒子大江光的鋼琴演奏會(huì)之后這樣寫(xiě)道：

光通過(guò)表現(xiàn)自己的悲傷與痛苦，得到康復(fù)的力量以及為心靈療傷的力量。我同時(shí)認(rèn)為，這不僅僅局限于表現(xiàn)者自身，對(duì)于接受他表現(xiàn)的人也有同樣的效果。這就是藝術(shù)的神奇之處。表現(xiàn)者通過(guò)自己創(chuàng)作的音樂(lè)和文字，必然不得已會(huì)去觸碰藏于靈魂深處的陰郁面，對(duì)他們來(lái)說(shuō)這是一個(gè)巨大的不幸；然而他們通過(guò)自己的表現(xiàn)同時(shí)也會(huì)使得自身得到治療和康復(fù)，這很不可思議——甚至可以說(shuō)是幸福。觸及靈魂的不幸和得到康復(fù)的幸福相互交織，不斷積累。