懷念紀(jì)樹荃教授 | 嘿，老頭，我們真的以為你會(huì)查房到99歲！

時(shí)間過得真快，紀(jì)樹荃教授已經(jīng)離開我們?nèi)齻€(gè)多月了！“一個(gè)人逝去了，但他的名字時(shí)常被人提及，他的音容笑貌時(shí)常被人追憶，那就是永垂不朽！”

T米媽媽是一位資深媒體人，也是一位資深的道培病友，他們一家因?yàn)門米的白血病在燕郊盤桓了六七年，與道培醫(yī)院結(jié)下了不解之緣。恰逢紀(jì)老去世百天祭日，T米媽媽從千里之外發(fā)來文章，以示紀(jì)念！

紀(jì)樹荃教授，我們永遠(yuǎn)懷念您！

嘿，老頭，我們真的以為你會(huì)查房到99歲！

你在燕達(dá)陸道培醫(yī)院骨髓移植科七病區(qū)是特別的存在。病友們并不因?yàn)槟闶谴蠼淌冢菄?guó)內(nèi)單倍體造血干細(xì)胞移植的先行者，就有距離感。相反，病友們會(huì)覺得，你就是我們的長(zhǎng)輩，孩子們都管你叫老爺爺，你是七病區(qū)的一部分，好像這是個(gè)基本的常識(shí)，因?yàn)?0多歲的你每周二和周四都會(huì)來查房，所以大家都默認(rèn)，你是七病區(qū)生態(tài)的一部分。

知道么？我們私底下都叫你老頭，而且我們一直以為你會(huì)查房到99歲！

2022年，因?yàn)榇参粚?shí)在緊張，你的房間改成了臨時(shí)隔離病房，我們以為只是疫情嚴(yán)重了，所以你暫時(shí)居家辦公，沒想到其實(shí)你那時(shí)候已經(jīng)躺在病床上，等到今年元月底，有消息傳來，你已經(jīng)走了……

起初覺得是個(gè)謠傳，直到2月10號(hào)在醫(yī)院參加你的追思會(huì)，我才恍然意識(shí)到，老頭！你真的離開了我們。

“離開”這個(gè)詞，可惡又真實(shí)，稍縱即逝，卻摧枯拉朽。記憶在麻木的生活洪流里，忽然清澈起來，很多小事就像看不見的圓潤(rùn)小石頭在河沙里冒出來，對(duì)！圓潤(rùn)的小石頭，看似普通，彌足珍貴。

第一次認(rèn)識(shí)你，是在2016年6月。

剛滿5歲的T米那時(shí)候情況很不好，腫瘤細(xì)胞侵犯腦部造成“腦白”，左腦硬膜下出血昏迷抽搐了六七天，導(dǎo)致右手和手臂都無法動(dòng)彈，特別是右手基本喪失運(yùn)動(dòng)機(jī)能。做完免疫治療才兩個(gè)月，腫瘤細(xì)胞又開始冒頭。到底是馬上橋接植還是先去做腦部硬膜下血塊取出手術(shù)，這是個(gè)難題，一個(gè)很難的選擇，所以當(dāng)時(shí)北京沒有一家醫(yī)院愿意收我們。輾轉(zhuǎn)來到陸道培醫(yī)院以后，七病區(qū)的主任魏志杰大夫讓我們前去咨詢你。

就這樣，百般糾結(jié)的我們推開了你的房門。

79歲的老頭黑白頭發(fā)參半，言行舉止卻謙和從容。你用放大鏡逐頁看完孩子的病歷，又把T米叫到跟前，讓孩子抬手臂，拉起他的右手看能否伸開手指……

然后回過頭來你跟我們說，“如果帶著頭部的血腫移植，成功的概率大概是50%，中間會(huì)有很多不可控因素，有可能腦部就無法接受某些抗排異藥物，因?yàn)楸旧砜古女愃幬飳?duì)神經(jīng)有一定的影響，也有可能就是排異會(huì)往腦部走，因?yàn)槟X部現(xiàn)在受傷了。我們的方案都要想到這些不可控的因素。如果移植成功了，孩子的腦部血腫吸收得怎樣，手能否比現(xiàn)在更好，這些都是未知數(shù)。但是如果不移植，先去做硬膜血腫手術(shù)，孩子需要一個(gè)恢復(fù)的過程，這個(gè)時(shí)候孩子的腫瘤細(xì)胞又會(huì)翻倍增長(zhǎng)，這個(gè)時(shí)間等不等得起，是個(gè)問題。安全起見，你們還是先去北京咨詢兒科神經(jīng)內(nèi)科最權(quán)威的主任，然后咱們?cè)僖黄鹕塘孔鰶Q定?！?/span>

你言簡(jiǎn)意賅地跟我們講了風(fēng)險(xiǎn)與解決的辦法，我們兩口子就去北京咨詢了神內(nèi)的主任，最終決定馬上骨髓移植。隨后在你的關(guān)注下，T米順利橋接了移植。

現(xiàn)在T米移植完都快7年了，雖然康復(fù)中間路途曲折，但是孩子在一步步往好的方向發(fā)展，我們今年2月份也回了老家，開始過正常生活。

我至今難忘的是，當(dāng)時(shí)我在你面前，一直在喋喋不休不斷講著孩子的經(jīng)歷，我們的糾結(jié)和猶豫、抉擇和困難，完全沒意識(shí)到當(dāng)時(shí)79歲的你是用放大鏡逐字逐句在看病歷。這一幕，我是在追思會(huì)上才回想起來。

忽然想起馬爾克斯在《活著為了講述》里說，“聽著就像一座燈塔”。

你聽見我們的聲音，聽見我們的焦慮，聽見我們的辛酸……這是多么重要的事情，因?yàn)槟恪奥犞?，就像燈塔一樣，我們這些在大海里求生的人們就能看見光，看見希望，想到這里我潸然而淚下。我想我們的友誼就是在這樣一次又一次的“聽著”的過程中悄悄建立起來的吧。

到了后面幾年，T米住院次數(shù)多了，有時(shí)候狀況復(fù)雜，找你，我們都是拿了兩個(gè)也不知道你愛不愛吃的水果，顧不上掛號(hào)，直接沖到你的辦公室里，“哇啦哇啦”一頓訴說，你每次都會(huì)耐心地聽完，思索過后給我們最合理的解決方案。

去年，我們住院的時(shí)候，看到你那間安靜的辦公室，跟從前一樣碼放著許多書，桌子上有你前兩個(gè)月寫下的處方草案，你經(jīng)常用的10倍放大鏡，書架上全是關(guān)于血液病的各種工具書……每天都會(huì)有人擦拭辦公桌，好像你隨時(shí)會(huì)回來上班一樣。所以我們都覺得老頭就是回家呆兩天，隨時(shí)會(huì)回來。

你真是個(gè)倔老頭??！你每次出來進(jìn)去的，都要自己拉著拉桿箱，我們想過去幫個(gè)忙，都不可以，你堅(jiān)持自己來，可能在你自己的眼里從來不覺得自己是老人。

我總是在想，生命一半存在于時(shí)間中，一半存在于永恒中，當(dāng)我們因?yàn)闀r(shí)間那一半的生命感到沮喪時(shí)，不妨想想處在永恒中的那一半。