想起去年那個人生黑暗的五月，一紙無情的診斷書，5歲的坤仔“被小白”了！天還是一樣的天，只不過我們的好像一下子天黑了，掉進了一個奇怪的圈子，開始了一段猝不及防的歲月。

經(jīng)歷了四個大劑量的化療，坤仔體內(nèi)的壞細胞被化療藥消滅到低數(shù)值，2017年11月1日，坤仔開始了造血干細胞移植的第一步，加強預(yù)處理。化療藥再次開始輸入坤仔的體內(nèi)，從此開始了另外一場惡仗，這場仗我們只能成功不許失敗。雖然我一直做著心理準備，可是真正上戰(zhàn)場的時候總是覺得心里還是異常的忐忑。可是轉(zhuǎn)念一想，既然是必須要走的路，那么就堅定地走下去吧，孩子，媽媽相信你！讓我們一起相信醫(yī)學(xué)，創(chuàng)造奇跡。

在艙外陪伴坤仔的日子里，我用日記把我兒子每一天的狀況都記錄下來。

加強預(yù)處理：2017年11月1-5日，五天的預(yù)處理下來，好在坤仔身體比較耐受，沒有什么大的反應(yīng)，精神狀況尚可，好吃好睡，我的擔(dān)心似乎有點多余。

休養(yǎng)：2017年11月6-7日，這兩天，沒有上化療藥，而是上一些保肝、養(yǎng)心的藥，坤仔一切如常。

進倉：2017年11月7日，坤仔進艙的日子，北國的天氣晴好。想著兒子進了百級無菌移植艙，坤仔能夠更加安全，我們的心稍微放了下來，而進倉日又是每個家長既興奮又緊張的日子。從此，這個日子對我們一家來說有了特別的意義，就像一個里程碑，我們開始了下一個歷程。進倉前，在等電梯的時候坤仔問我：“媽咪，我這次是不是會完全打敗病魔呀？”我笑著回答他：“那是當(dāng)然！”。想著自從生病以來，都是坤仔爸爸24小時貼身無微不至的照顧他，這下進倉依然是坤仔爸爸陪他一起戰(zhàn)斗，坤仔爸爸確實也辛苦了！在倉外的我只能為他們加油和祈禱，希望一切順利。

清髓階段：2017年11月8-13日，進倉后接上的是大劑量的化療藥，這個過程俗稱“清髓”，就是把體內(nèi)的好細胞壞細胞盡可能清除出去，摧毀患者自身的造血及免疫系統(tǒng)。就像長滿雜草的土地被除草、翻犁，等待撒下種子——隨著白舒非、環(huán)磷酰胺等強化療清髓藥輸入坤仔的體內(nèi)，孩子陸續(xù)出現(xiàn)不適反應(yīng)，高燒39°，不斷地嘔吐，牙齒、頭部、肚子、四肢、各關(guān)節(jié)疼痛。坤仔爸爸高度緊張，更加細致地觀察和照顧坤仔，一邊緊密地聯(lián)系大夫，及時將坤仔的癥狀匯報給醫(yī)護，一邊把坤仔的情況反應(yīng)給我，而我根據(jù)坤仔的情況隨時調(diào)整餐飲，確保坤仔的飲食安全，安穩(wěn)渡過這個特殊的時期?；熕幍母弊饔脤?dǎo)致坤仔的大便不成型，飲食被嚴格控制，只能吃白米粥加鹽，我可憐的兒子足足吃了十來天。坤仔從開始的抗拒白粥到非常配合，我既心疼也稍感安慰。吃白粥的那些天，每天跟坤仔在艙外視頻，他會告訴我，他每天都會做美夢，夢里下起了雞腿雨、漢堡雨、牛奶雨、巧克力雨、蛋糕雨......聽他這么說，有時我給他熬粥的時候，眼淚不知不覺會流下來。

回輸日：2017年11月16-17日，終于等到這個“大日子”。16日深夜供者健康活躍的造血干細胞細胞輸進了坤仔的體內(nèi)，生命的種子即將在坤仔的體內(nèi)悄然發(fā)芽。坤仔接受了人生中第一份厚重的生命之禮，來自素不相識的陌生人，一位無私的捐獻骨髓的好心人。我對坤仔說，那是你另外一位爸爸。我想讓他從小就懂得感恩，珍惜這來之不易的生命。2017年11月17日回輸了間充質(zhì)干細胞，它就像肥料，給與種子營養(yǎng)支持，讓種子更好地發(fā)芽生長。

重生日：2017年11月18日，坤仔重生的日子，坤仔的精神好了許多，他不知道今天對他來說意味著什么，他不知道從今天開始我們每天都要數(shù)著日子過。在今天我們定下了五年之約，五年之后時光會還給我們一個陽光健康帥氣的小伙子，從今以后的每一天都充滿希望有奔頭，從今以后的每一天都為了明天。