時間過得真快，紀(jì)樹荃教授已經(jīng)離開我們?nèi)齻€多月了！“一個人逝去了，但他的名字時常被人提及，他的音容笑貌時常被人追憶，那就是永垂不朽！”
T米媽媽是一位資深媒體人，也是一位資深的道培病友，他們一家因為T米的白血病在燕郊盤桓了六七年，與道培醫(yī)院結(jié)下了不解之緣。恰逢紀(jì)老去世百天祭日，T米媽媽從千里之外發(fā)來文章，以示紀(jì)念！
紀(jì)樹荃教授，我們永遠懷念您！
嘿，老頭，我們真的以為你會查房到99歲！
你在燕達陸道培醫(yī)院骨髓移植科七病區(qū)是特別的存在。病友們并不因為你是大教授，是國內(nèi)單倍體造血干細胞移植的先行者，就有距離感。相反，病友們會覺得，你就是我們的長輩，孩子們都管你叫老爺爺，你是七病區(qū)的一部分，好像這是個基本的常識，因為80多歲的你每周二和周四都會來查房，所以大家都默認，你是七病區(qū)生態(tài)的一部分。
知道么？我們私底下都叫你老頭，而且我們一直以為你會查房到99歲！
2022年，因為床位實在緊張，你的房間改成了臨時隔離病房，我們以為只是疫情嚴(yán)重了，所以你暫時居家辦公，沒想到其實你那時候已經(jīng)躺在病床上，等到今年元月底，有消息傳來，你已經(jīng)走了……
起初覺得是個謠傳，直到2月10號在醫(yī)院參加你的追思會，我才恍然意識到，老頭！你真的離開了我們。
“離開”這個詞，可惡又真實，稍縱即逝，卻摧枯拉朽。記憶在麻木的生活洪流里，忽然清澈起來，很多小事就像看不見的圓潤小石頭在河沙里冒出來，對！圓潤的小石頭，看似普通，彌足珍貴。
第一次認識你，是在2016年6月。
剛滿5歲的T米那時候情況很不好，腫瘤細胞侵犯腦部造成“腦白”，左腦硬膜下出血昏迷抽搐了六七天，導(dǎo)致右手和手臂都無法動彈，特別是右手基本喪失運動機能。做完免疫治療才兩個月，腫瘤細胞又開始冒頭。到底是馬上橋接植還是先去做腦部硬膜下血塊取出手術(shù)，這是個難題，一個很難的選擇，所以當(dāng)時北京沒有一家醫(yī)院愿意收我們。輾轉(zhuǎn)來到陸道培醫(yī)院以后，七病區(qū)的主任魏志杰大夫讓我們前去咨詢你。
就這樣，百般糾結(jié)的我們推開了你的房門。
79歲的老頭黑白頭發(fā)參半，言行舉止卻謙和從容。你用放大鏡逐頁看完孩子的病歷，又把T米叫到跟前，讓孩子抬手臂，拉起他的右手看能否伸開手指……
然后回過頭來你跟我們說，“如果帶著頭部的血腫移植，成功的概率大概是50%，中間會有很多不可控因素，有可能腦部就無法接受某些抗排異藥物，因為本身抗排異藥物對神經(jīng)有一定的影響，也有可能就是排異會往腦部走，因為腦部現(xiàn)在受傷了。我們的方案都要想到這些不可控的因素。如果移植成功了，孩子的腦部血腫吸收得怎樣，手能否比現(xiàn)在更好，這些都是未知數(shù)。但是如果不移植，先去做硬膜血腫手術(shù)，孩子需要一個恢復(fù)的過程，這個時候孩子的腫瘤細胞又會翻倍增長，這個時間等不等得起，是個問題。安全起見，你們還是先去北京咨詢兒科神經(jīng)內(nèi)科最權(quán)威的主任，然后咱們再一起商量做決定?！?/span>
你言簡意賅地跟我們講了風(fēng)險與解決的辦法，我們兩口子就去北京咨詢了神內(nèi)的主任，最終決定馬上骨髓移植。隨后在你的關(guān)注下，T米順利橋接了移植。
現(xiàn)在T米移植完都快7年了，雖然康復(fù)中間路途曲折，但是孩子在一步步往好的方向發(fā)展，我們今年2月份也回了老家，開始過正常生活。
我至今難忘的是，當(dāng)時我在你面前，一直在喋喋不休不斷講著孩子的經(jīng)歷，我們的糾結(jié)和猶豫、抉擇和困難，完全沒意識到當(dāng)時79歲的你是用放大鏡逐字逐句在看病歷。這一幕，我是在追思會上才回想起來。
忽然想起馬爾克斯在《活著為了講述》里說，“聽著就像一座燈塔”。
你聽見我們的聲音，聽見我們的焦慮，聽見我們的辛酸……這是多么重要的事情，因為你“聽著”，就像燈塔一樣，我們這些在大海里求生的人們就能看見光，看見希望，想到這里我潸然而淚下。我想我們的友誼就是在這樣一次又一次的“聽著”的過程中悄悄建立起來的吧。
到了后面幾年，T米住院次數(shù)多了，有時候狀況復(fù)雜，找你，我們都是拿了兩個也不知道你愛不愛吃的水果，顧不上掛號，直接沖到你的辦公室里，“哇啦哇啦”一頓訴說，你每次都會耐心地聽完，思索過后給我們最合理的解決方案。
去年，我們住院的時候，看到你那間安靜的辦公室，跟從前一樣碼放著許多書，桌子上有你前兩個月寫下的處方草案，你經(jīng)常用的10倍放大鏡，書架上全是關(guān)于血液病的各種工具書……每天都會有人擦拭辦公桌，好像你隨時會回來上班一樣。所以我們都覺得老頭就是回家呆兩天，隨時會回來。
你真是個倔老頭??！你每次出來進去的，都要自己拉著拉桿箱，我們想過去幫個忙，都不可以，你堅持自己來，可能在你自己的眼里從來不覺得自己是老人。
我總是在想，生命一半存在于時間中，一半存在于永恒中，當(dāng)我們因為時間那一半的生命感到沮喪時，不妨想想處在永恒中的那一半。
我經(jīng)常會覺得很幸運，我遇到的是這樣一群道培人，正因為先輩們的榜樣在這里，移植科七病區(qū)，從魏志杰主任到高康大夫、岳冠嵐大夫、郭嬌護士長、靜靜護士，他們都是“聽著”的高手。老爺子你的生命就在這樣的永恒的“道培人精神”里吧。
看到這些，即使離開，你也是應(yīng)該欣慰的吧。而且你是真正在自己熱愛的事業(yè)上工作到最后一刻的人，這是多么令人羨慕的事情??！
榮格在回憶錄的前言中說：“只有在我的命運卷帙中留有記錄的人，才能在我的記憶中長存，所以與他們的邂逅，可以看作是一種回憶。”
紀(jì)老，你是在我們命運卷帙中留有記錄的人，無論是病友們，還是道培的醫(yī)護人員，我想你永遠會在我們的記憶中有一席之地。
因為有你，所以溫暖。
T米媽媽
2023年5月8日
京公網(wǎng)安備 11030102011255號
京ICP備17072288號-1
